«Тихая моя родина» – выговорил-выдохнул поэт Николай Рубцов, побывав в 1964 году в невеликом северном городке Няндома, где жил он в детстве. Финно-угорское это слово звучит для русского уха как «няня дома». И если няня, нянюшка, мамушка, бабушка дома, – то место это теплое, чистое, простое и правильное. Но как теперь сказать о той волне чувств и мыслей, что поднялись во мне, больше двадцати лет не бывавшей на своей малой родине, в Таре, – тоже небольшом городке, что стоит на Иртыше с 1594 го...